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Asuntos del agua

-Alla también hay luces -dijo El Gordo.

-Igual son chispas de encendedor -dice precisamen-
te el Chispas.

-Nos vamos a morir aqui arriba y con la pinche
lluvia que no para -dice la Lupe.

Los tres, en la inmensa oscuridad de Gaviotas Sur,
han quedado varados en la azotea. Casa de dos pisos
submarina. El olor a agua putrida cada vez es mas inten-
so. Se escuchan chillidos de cerdos que han sido aban-
donados en alguna azotea vecina. Las arafias trepan por
las oquedades de las paredes.

Los dos hombres son hermanos. Visten sandalias,
bermudas y playeras estampadas de algodon. Lupe, pre-
cavida, antes de subir a la azotea y después de quedar
en shock por unos minutos al ver como entraba a su
casa el agua fiera, inminente, terrible, ya tenia puesta su
chamarra de mezclilla que casi nunca usa y a la mano
el viejo paraguas.

El gordo tiene en la mano derecha un palo de los
que usan para encumbrar ropa. Es todo lo que ha que-
dado ahi arriba. Lupe, entre toda la contingencia tiene
animos para sonreir al ver a su marido en bermudas,
mojado, con cara de sapo asustado y con un el palo. El
cunado de Lupe se da cuenta, sonrie también al ver a su

hermano pero pronto vuelve a su rostro serio al decir:



Miradas que se parten como espejos

-No vendran a rescatarnos.

Eso si, lo tres no olvidan sus imprescindibles tele-
fonos moviles. No sirve de mucho pues tiene horas que
no hay red; al parecer es en toda la ciudad. El celular de
Lupe reproduce canciones en mp3, todavia tiene dos ra-
yitas de bateria. Ella piensa que si se va a morir es mejor
hacerlo escuchando a su idolo Joan Sebastian. Chispas
se ha cansado de capturar imagenes de perros que han
pasado flotando junto con un bulto oscuro que los tres
han jurado es una persona de edad, quizas, unas de las
primeras victimas. Las imagenes como son pequefias se
ven pixeladas y oscuras para asegurar que el bulto que
vieron pasar sea un ahogado. En realidad toda Gaviotas
es una imagen pixelada y oscura.

Ellos no lo saben pero en la orilla del historico rio
se amontona la gente. Duenos de lanchas de motor o
de remos llegan con sus navios para ayudar a las fuerzas
militares y policiales que no se dan abasto. En la orilla
del puente, en donde desembarcan las naves, se siguen
apreciando destellos de las flamas en lontananza. “Por
alla hay gente” dicen unos. “No se puede llegar hasta
Gaviotas Norte, la corriente ha subido mucho; esta en
nuestra contra y podemos rozar con los cables de luz, es
muy peligroso,” dicen otros.

Al Chispas se le ha acabado su chispa; el encendedor
ya no tiene gas. La bateria del celular de Lupe se termi-
na; sabe que pronto la voz de Joan Sebastian dejara de
deleitarla. Ella piensa que se ira de este mundo sin haber
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asistido a un concierto de su idolo. Cuando llego la gira
a la ciudad, El Gordo no tenia dinero para llevarla. Este
la abraza y de los tres, es el que tiene mas certeza de
muerte.

“Chipi chipi”le dice Lupe a la lluvia pequena, casi im-
perceptible, pero que igual moja y también ahoga. Los
tres estan sentados en una esquina de la azotea. Lupe se
encuentra en medio sosteniendo el paraguas. No sirve
de mucho pues chorrean agua por todas partes.

De pronto, en la corriente, emergen, como si fueran
delfines que saltan y juegan, espiritus que por segundos
iluminan el agua. El salto a la superficie de las animas de
rostros asexuados parece estar hecho de neblina fosfo-
rescente. Su impulso no desciende. Al salir del fondo del
rio desbordado, buscan el cielo grisaceo y se pierden en
la inmensidad de la noche.

-jAlla hay otro mas! Grita Chispas, el Gnico que pue-
de decir algo; intenta tomar una foto con su celular pero
de los nervios se le cae en lo queda de suelo y se parte
en dos. El Gordo y Lupe quieren gritar pero la impre-
sion los deja sin palabras; miran el cielo y después el uno
al otro. El Chispas se ha levantado para acercarse lo mas
que puede hacia la orilla, rie de nervios como una hiena.

-A lo mejor no son fantasmas de ahogados, estas
pobrecitas deben ser del panteon, acuérdense que hoy
es dia de muertos.- La pareja se abraza.

-O son las almas de los ahogados -dice Lupe.
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En esas cavilaciones andan cuando el Chispas dis-
tingue en la corriente un bulto que viaja agarrado de
un tronco.

-jVean, si el viejo no quiere morir! Hey, Gor-
do, de volada, parate, pasame el palo de ropa y ven a
ayudarme”-ordena Chispas, el hermano mayor; se da
cuenta que el tronco pasara cerca de la orilla de la azo-
tea.

-{Tio, agarrate del palo, con fuerza!

El anciano ha tragado mucha porqueria del agua.
Dejo de hacerlo cuando el miedo le cerro la boca. Tam-
poco puede ver pero tiene la sensacion de como pasa
por sus piernas formas extrafas submarinas que lo ro-
zan, puede jurar que algunas estan vivas. El grito del
Chispas lo escucha muy lejano. Con la poca voluntad
que le queda extiende lo mas que puede la mano dere-
cha sin levantar la cabeza.

Cuando Chispas le dirige el palo, El Gordo se inclina
lo mas que puede en la orilla, extiende su enorme brazo
y sujeta al naufrago por la camisa. Lo suben y lo salvan.

El anciano esta cabizbajo; no se incorpora luego de
unos minutos. Al hacerlo, los tres observan el sin ros-
tro. El grito de Lupe es apenas perceptible para el viejo
que ya no tiene oidos. Quiere decir algo pero no puede
articular ni una palabra, ni un balbuceo. Tampoco tiene
boca, nariz, ni ojos.

El anciano los puede ver a medias, borrosos; escu-

cha las voces como si estuvieran muy lejos. Pero tiene
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afios que sus sentidos han minado. Entonces le parece
de lo mas natural que sus ojos y todo los 6rganos de su
rostro ahi estén, inservibles pero a la vista. Lo que le
preocupa es no poder hablar. Tendra que acostumbrarse
como lo hizo con la artritis y la vejez. Pero se le ocurre
pasar sus manos por el sin rostro.

Al darse cuenta, el anciano empieza a temblar y
convulsiona. Los tres estan en shock. El Gordo regre-
sa a lado de su esposa; abrazados lloran. Chispas, que
siempre ha sido el mas fuerte por ser oveja negra se
encuentran maravillado y afirma:

-Al tio le hizo mal la corriente, la misma donde
salieron los fantasmas que vimos, jse llevaron su cara!

Chispas empieza a santiguarse. Los otros lo imi-
tan. Ha llegado la hora de volver a creer en Dios con
mayuscula. Chispas quiere recordar una oracion. Lo que
recuerda es como en el penal de la ciudad, donde ha
sido huésped distinguido varias veces, los noveles reclu-
sos por miedo o por estrategia al llegar lo primero que
hacen es refugiarse con “los hermanos” para rezar y leer
La Biblia como nunca lo han hecho en su delictuosa vida.

- Ahora si te dio miedo Chispas -dice El Gordo.

Chispas voltea a ver a la pareja y sonrie con sus
dientes picados, con ojos encendidos.

-Vamos a salir de aqui y cuando vengan a resca-
tarnos vamos a decir que el viejito es nuestro abuelo,
contaremos lo que hemos visto, saldremos en television

y hasta en la Internet nos vamos a ver, sacaremos billete.
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- Y si el tio dice algo? ;Y si tiene familia? -pre-
gunta Lupe mirando al anciano con asco.

-jComo va a decir algo! No ves que no tiene boca;
nos daran para gastos de doctores tendremos que acom-
pafiarlo hasta los hospitales en México, conoceremos el
Zocalo y puede que mas alla, seremos famosos por lo
que digamos; ademas no creo que tenga a nadie, vino
solo, lo mas seguro que sea de esos que duermen debajo
de los puentes.

-No digas pendejadas, Chispas. Todos los de aqui
nos conocen, nos van a echar de cabeza -dice su her-
mano.

Lupc entre nervios y pensamientos imagina la
fama y la oportunidad de conocer a su idolo musical.

-Pues si son sapos todos estos cabrones yo me
los trueno o les arrimo el fierro para que le bajen de
huevos; ;0 qué no? Chispas lo dice muy en serio con su
sonrisa picada.

-Podemos decir cuando nos pregunten que al
abuelo le gusta mucho Joan Sebastian, quiza ¢l escuche
y venga a cantarle o a regalarle algo -dice Lupe ya con-
tagiada de las fantasias de su cufiado.

-jAh, te vas a poner de su lado! —El Gordo se le-
vanta y mira a Lupe que sigue sentada con el paraguas.
—iNada mas me faltaba que mi mujer siga las ideas pen-
dejas del rata y borracho de mi hermano!

Chispas hace honor a su mote y se enciende.
Le rocia de repente a su hermano una retahila de gol-

pes.
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Es tan rapida la reaccion de Chispas que El Gordo
no alcanza a defenderse; es derribado. Chispas le brin-
ca encima y contintia con la reparticion de furia. Lupe
sigue sentada con el paraguas, en un rincon reina su si-
lencio.

El viejo sin rostro observa dos masas que se revuel-
can y que estan muy cerca de la orilla. No sabe muy bien
el motivo de la discusion, no escucha nada pero pre-
siente que la pelea es por su culpa. Con dos pequefios
orificios que tiene en el area en donde estaban los ojos
puede observar como una sombra borrosa y grande, cae
a la corriente.

En ese momento, un alma mas sale del agua. Su
vaho luminoso viaja en direcciones caprichosas hasta
que se pierde en el cielo gris. Ha dejado de llover. El
alba esta muy cerca.

El caprichoso cielo del tropico regala rayos de
luz en las primeras horas de la mafiana. Un helicoptero
de las fuerzas armadas sobrevuela el area de Gaviotas
Sur. Han visto a tres personas en una de las azoteas que
se mantienen en la superficie. Al bajar los militares, uno
de ellos se da cuenta de que el hombre de edad no tiene
rostro. De inmediato regresa al helicoptero; ordena al
fotografo y camarografo de medios nacionales que han
llevado entregar su equipo sin preguntas ni protestas.
Los militares cubren el sin rostro del anciano con una

manta verde.
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Al subir al helicoptero el militar que al parecer
lleva el mando pregunta a Lupe y Chispas:
-;Qué es de ustedes este hombre?
Lupe responde rapidamente:
-Es nuestro abuelo.

14
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Es como buscar ese numero telefonico escrito en una
servilleta. Arrugado, el papelito anda por ahi entre ci-
dis, libros, envases y colillas. ;Como se llama? No im-
porta, luego recuerdas. Es como echar en cara el por
qué de la bisqueda. {Ha, si! Te encuentras solo como la
mierda y Mr. Nice exige, manda a buscar entre polvo
y cenizas.

Es como recordar mientras buscas; recuerdas to-
quines, salidas al barrio, la estrella roja, la noche a se-
cas, sonrisas burlonas de nihas precoces, cuentos que
tiras como dados en las cantinas por migajas de alcohol;
lo prostituto cultural que eres con tal de no trabajar,
pafio de lagrimas de las putas de a toston. Y todo eso
que pregonas, practicas y predicas hoy lo rechazas. En
la noche solo existe un ntimero telefonico perdido en el
desmadre de tu cuarto.

¢Pero la vas a traer aqui? ;Y si se corta con algo?
Bueno, acomoda un poquito, barridita por alli, sacudi-
dita por alla..., treinta y tres cucarachas muertas y se
escaparon dos; descubriste que el mejor disco del mun-
do, segtin t, Los 16 éxitos de Ray Conniff, no te lo habian
volado; vivia debajo de todas las hojas, platos y envases
regados por todo el suelo. Intentas abrir brecha con los

pies.
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¢Donde andara el papelito? ;Se lo habra comido la
rata?

Una servilleta arrugada. Puede ser... jBah! Solo
hay escrito un verso: divisa el norte en otra direccion.
Sigues el consejo de tu malisima linea y por ah huele a
rancio, puede que ahi esté.

Y no. Sigues buscando. Ves al dia suavemente irse y
nada. En el cesto de basura hedionda que tiraras cuando
se desborde ni te atreves a buscar. El berrinche del bafio
es nauseabundo pero como tienes gripa colombiana no
importa. Maldita la hora cuando Mr. Nice exige otra
mano mas amiga, mas amante.

Es como fastidiarte de toda esa busqueda, no en-
cuentras nada y uno se cansa cuando no suceden los mi-
lagros de los que tanto estas acostumbrado por tu estilo
de vida. Con una cerveza se flamea el cerebro y chance
puedas recordar hasta el nombre de la pobre idiota a
la que le dijiste que eras albafil y le estabas constru-
yendo su casita. Tu estiipido sentido del humor que hoy
no se ve ni al destapar las cervezas fue la causa mayor
para obtener ese nimero. Remiéntate la reputisima no
aparecera, toma otra cerveza y enciende otro, no estara
el nimero en forma de luciérnaga, esperando la negra
noche para que todo se aclare con su luz pequena.

Al menos has juntado los envases de cerveza en
un grupo de dos filas. Mafana, a primera hora, iras a
venderlos. Unos pesos para Delicados, tres bolillos duros

y un Cortijo, el rascabuche por excelencia para los que
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han pasado ya todas sus prendas al mas alla. No tienes ni
en qué caerte muerto y atn asi, si encuentras el nimero
la invitaras a cenar. En los tacos de la esquina te hacen
el paro. Es cuate el pinche taquero. Tienes todavia dos
bien muertas en el refri lunar. Usaras el pretexto de que
solo te fian la carne y en casa tienes liquidos para bajar la
grasa... A ella le gustara ese albur de tercera clase por-
que piensas que es tan cabrona como ti. Piensas: “a ella
también le encantan los tacos de tripa, asada y longani-
za”. En el fondo dices: “si fuera mujer, serfa como ella.”

Mas abajo del fondo es como tenerlo todo resuelto.
Sin dudar sabes: unos taquitos de suaperro, un par de
caguamas y va a caer redondita en el colchon piojoso
que no conoce el sol ni el agua. Estas completamente
seguro en conocer esas palabras magicas, seductoras e
infalibles utilizadas por un personaje en una novela de
Gabo —curiosamente, no recuerdas el nombre del per-
sonaje ni de la novela —, estas seguro, utilizaras palabras
como agua nueva, saldran para seducir a cualquier mu-
jer, incluso la seduciras a ella. Igual te crees el Conde
de Montecristo lanzandose desde la torre al océano en-
vilecido, ya de madrugada eres la estrella de rock que
el mundo espera de rodillas.

Antes de morir joven y hacerte leyenda buscas ese
ntmero. Dejas la pacheca y reinicias labores. No sacudas
tanto, el polvo es tan volatil como las palabras. No te la
sacudas tanto, si encuentras el nimero y logras encen-

derla con los afrodisfacos antes mencionados no llegaras
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a levantar la carpa para que Mr Nice, erecto, haga su
acto.

Es como rebuscar, rebuznar y sofocarte al mismo
tiempo... Tranquilo dijo el sabio en la montafia cuan-
do no supo nada. No te la remientes, no seas de odio
clandestino.

“La tarde suavemente se aleja”, la oscuridad em-
pieza a tender su red al personaje mas querido. Te has
colocado —como casi todas las noches— al personaje de
tu novela que ojala te lleves inedita a la tumba. Todo el
mundo dice que es basura. Pero ;qui¢nes son todo el
mundo? ;Tus colegas, borrachos e intelectualoides de
las cantinas? ;Los criticos rancios de café? ;Las glorias
locales que solo te dirigen la palabra para hablar pestes
de los demas?

Por desgracia una copia anda rolando por ahi. Si,
asi es, la copia esta en poder de una mujer. ;Como se
llama? ;Ella o la novela? ;Acaso importa? Importa si es
rencorosa y vengativa, que tuviera la osadia de publicar-
la con tu nombre, ese nombre que casi has olvidado y en
la cuarta de forros, inmortalizar la foto que le regalaste,
donde sales con la pose del pensador en la taza del bao.
Importa si la habra leido.

A lo mejor se limpia el bizcocho con las hojas de
tu historia. ..

-Que tus sabias y finas palabras sean de profeta. Me
respondes. ..

Me respondes. Has entrado al bafio y me has des-
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cubierto. De un putazo te viene el recuerdo; escribiste
el nimero con el dedo menique izquierdo en el espejo
empanado. Ya no esta, el vapor y las impurezas lo han
borrado. Limpias el espejo en busca de un milagro y me
has visto. Me reconoces, en el €spejo nos conocimos.
Ahi estoy, con los ojos rojos y con las ojeras de siem-
pre. Entonces te picas hablando como cuando éramos
jovenes de verdad, no este remedo de huesos descalci-
ficados, sin ese remordimiento por no conocer el signi-
ficado de las cosas. Tu solo las dices porque te parecen
unidas, las palabras, bonitas y armoniosas. De repente
el significado y el significante pierden toda su naturaleza
y lo que empiezas a describir es el inicio de un caos
que dormia entre el vidrio empafiado y nuestros ojos
vencidos.

Es como saber que detras de lo empanado se en-
cuentra un narrador omnisciente a punto de irse en
la balsa de sus propias marismas. Es quedarse mudo y
dejarte solo, tratando de convencerme de que no esta
el nimero donde lo dejaste; si lo habias escrito en mi
rostro; no, no me acuerdo. Si, el nimero estaba en mi
rostro y no pegado en la puerta del refri lunar. En el
refri lunar no hay nada que tenga en vigencia la ley de la
fuerza de gravedad. De eso me acuerdo perfectamente,
no estaba nublado, Japiter atn se podia ver y Pluton no
era todavia un astro venido a menos, pero ese no es el
caso, el nlimero es el caso; el papelito se lo habra comi-
do la ratita cOsmica.
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En realidad es como si el nimero en vez de apun-
tarlo lo hubieras borrado. Escribiste con el mefique
con una firmeza que casi traspasas el espejo, tan fuerte,
como si temieras que el papelito y el nimero en el es-
pejo iban a desaparecer. Quizas la que existe es la chica
y no el nimero.

Harto de oirnos como si fuéramos uno agitas una
vez mas el lavamanos. Como si quisieras arrancarlo. So-
berbia de protagonista. Es tuyo el brazo que se lanza
sobre el espejo. Furia nueva en venas reventadas. Crees
que asi, ya no me escucharas. Tt no le das la vuelta a la
tuerca. T no eres el rompe espejos. Yo no soy el espejo
que cae a pedazos. No soy el cristal de tus miramientos.
¢Quién es el soberbio ahora? Me preguntas. Yo, pero soy
ta y viceversa, respondo con mi ultimo aliento, empa-

fiando as, el tnico pedazo colgante del espejo que per-

manece en la pared.
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