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Asuntos del agua

-Allá también hay luces -dijo El Gordo.
        -Igual son chispas de encendedor -dice precisamen-
te el Chispas.
       -Nos vamos a morir aquí arriba y con la pinche 
lluvia que no para -dice la Lupe.
       Los tres, en la inmensa oscuridad de Gaviotas Sur, 
han quedado varados en la azotea. Casa de dos pisos 
submarina. El olor a agua pútrida cada vez es más inten-
so. Se escuchan chillidos de cerdos que han sido aban-
donados en alguna azotea vecina. Las arañas trepan por 
las oquedades de las paredes.
      Los dos hombres son hermanos. Visten sandalias, 
bermudas y playeras  estampadas de algodón. Lupe, pre-
cavida, antes de subir a la azotea y después de quedar 
en shock por unos minutos al ver cómo entraba a su 
casa el agua fiera, inminente, terrible, ya tenía puesta su 
chamarra de mezclilla que casi nunca usa y  a la mano 
el viejo paraguas.  
       El gordo tiene en la mano derecha un palo de los 
que usan para encumbrar ropa. Es todo lo que ha que-
dado ahí arriba. Lupe, entre toda la contingencia tiene 
ánimos para sonreír al ver a su marido en bermudas, 
mojado, con cara de sapo asustado y con un el palo. El 
cuñado de Lupe se da cuenta, sonríe también al ver a su 
hermano pero pronto vuelve a su rostro serio al decir:
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         -No vendrán  a rescatarnos.
       Eso sí, lo tres no olvidan sus imprescindibles telé-
fonos móviles. No sirve de mucho pues tiene horas que 
no hay red; al parecer es en toda la ciudad. El celular  de 
Lupe reproduce canciones en mp3, todavía tiene dos ra-
yitas de batería. Ella piensa que si se va a morir es mejor 
hacerlo escuchando a su ídolo Joan Sebastian. Chispas 
se ha cansado de capturar imágenes de perros que han 
pasado flotando junto con  un bulto oscuro que los tres 
han jurado es una persona de edad, quizás, unas de las 
primeras víctimas. Las imágenes como son pequeñas se 
ven  pixeladas  y oscuras  para asegurar que el bulto que 
vieron pasar sea un ahogado. En realidad toda Gaviotas 
es una imagen pixelada y oscura. 
       Ellos no lo saben pero en la orilla del histórico río 
se amontona la gente. Dueños de lanchas de motor o 
de remos llegan con sus navíos para ayudar a las fuerzas 
militares y policiales que no se dan abasto. En la orilla 
del puente, en donde desembarcan las naves, se siguen 
apreciando destellos de las flamas en lontananza. “Por 
allá hay gente” dicen  unos. “No se puede llegar hasta 
Gaviotas Norte, la corriente ha subido mucho; está en 
nuestra contra y podemos rozar con los cables de luz, es 
muy peligroso,” dicen otros.
       Al Chispas se le ha acabado su chispa; el encendedor 
ya no tiene gas. La batería del celular de Lupe se termi-
na; sabe que pronto la voz de Joan Sebastian dejará de 
deleitarla. Ella piensa que se irá de este mundo sin haber 
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asistido a un concierto de su ídolo. Cuando llegó la gira 
a la ciudad, El Gordo no tenía dinero para llevarla. Éste 
la abraza y de los tres, es el que tiene más certeza de 
muerte. 
      “Chipi chipi” le dice Lupe a la lluvia pequeña, casi im-
perceptible, pero que igual moja y también ahoga. Los 
tres están sentados en una esquina de la azotea. Lupe se 
encuentra en medio sosteniendo el paraguas. No sirve 
de mucho pues chorrean agua por todas partes. 
       De pronto, en la corriente, emergen, como si fueran 
delfines que saltan y juegan, espíritus que por segundos 
iluminan el agua. El salto a la superficie de las ánimas de 
rostros asexuados parece estar hecho de neblina fosfo-
rescente. Su impulso no desciende. Al salir del fondo del 
río desbordado, buscan el cielo grisáceo y se pierden en 
la inmensidad de la noche.  
      -¡Allá hay otro más! Grita Chispas, el único que pue-
de decir algo; intenta tomar una foto con su celular pero 
de los nervios se le cae en lo queda de suelo y se parte 
en dos. El Gordo y Lupe quieren gritar pero la impre-
sión los deja sin palabras; miran el cielo y después el uno 
al otro. El Chispas se ha levantado para acercarse lo más 
que puede hacia la orilla, ríe de nervios como una hiena.
      -A lo mejor no son fantasmas de ahogados, estas 
pobrecitas deben ser del panteón, acuérdense que hoy 
es día de muertos.- La pareja se abraza.
         -O son las almas de los ahogados -dice Lupe.
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        En esas cavilaciones andan cuando el Chispas dis-
tingue en la corriente un bulto que viaja agarrado de 
un tronco. 
      -¡Vean,  si el viejo no quiere morir! Hey, Gor-
do, de volada, párate, pásame el palo de ropa y ven a 
ayudarme”-ordena Chispas, el hermano mayor; se da 
cuenta que el tronco pasará cerca de la orilla de la azo-
tea.
        -¡Tío, agárrate del palo, con fuerza!
      El anciano ha tragado mucha porquería del agua. 
Dejó de hacerlo cuando el miedo le cerró la boca. Tam-
poco puede ver pero tiene la sensación de cómo pasa 
por sus piernas formas extrañas submarinas que lo ro-
zan, puede jurar que algunas están vivas. El grito del 
Chispas lo escucha muy lejano. Con la poca voluntad 
que le queda extiende lo más que puede la mano dere-
cha sin levantar la cabeza. 
       Cuando Chispas le dirige el palo, El Gordo se inclina 
lo más que puede en la orilla, extiende su enorme brazo  
y  sujeta al náufrago por la camisa. Lo suben y lo salvan. 
     El anciano está cabizbajo; no se incorpora luego de 
unos minutos. Al hacerlo, los tres observan el sin ros-
tro. El grito de Lupe es apenas perceptible para el viejo 
que ya no tiene oídos. Quiere decir algo pero no puede 
articular ni una palabra, ni un balbuceo. Tampoco tiene 
boca, nariz, ni ojos.
       El anciano los  puede ver a medias, borrosos; escu-
cha las voces como si estuvieran muy lejos. Pero tiene 
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años que sus sentidos han minado. Entonces le parece 
de lo más natural que sus ojos y todo los órganos de su 
rostro ahí estén, inservibles pero a la vista. Lo que le 
preocupa es no poder hablar. Tendrá que acostumbrarse 
como lo hizo con la  artritis y la vejez.  Pero se le ocurre 
pasar sus manos por el sin rostro. 
         Al darse cuenta, el anciano empieza a temblar y 
convulsiona. Los tres están en shock. El Gordo regre-
sa a lado de su esposa; abrazados lloran. Chispas, que 
siempre ha sido el más fuerte por ser oveja negra se 
encuentran maravillado y afirma:
        -Al tío le hizo mal la corriente, la misma donde 
salieron los fantasmas que vimos, ¡se llevaron su cara!
           Chispas empieza a santiguarse. Los otros lo imi-
tan. Ha llegado la hora de volver a creer en Dios con 
mayúscula. Chispas quiere recordar una oración. Lo que 
recuerda es cómo en el penal de la ciudad, donde ha 
sido huésped distinguido varias veces, los noveles reclu-
sos por miedo o por estrategia al llegar lo primero que 
hacen  es refugiarse con “los hermanos” para rezar y leer 
La Biblia como nunca lo han hecho en su delictuosa vida.    
         - Ahora si te dio miedo Chispas -dice El Gordo.
       Chispas voltea a ver a la pareja y sonríe con sus 
dientes picados, con ojos encendidos. 
        -Vamos a salir de aquí y cuando vengan a resca-
tarnos vamos a decir que el viejito es nuestro abuelo, 
contaremos lo que hemos visto, saldremos en televisión 
y hasta en la Internet nos vamos a ver, sacaremos billete.
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           -¿Y si el tío dice algo? ¿Y si tiene familia?  -pre-
gunta Lupe mirando al anciano con asco. 
           -¡Cómo va a decir algo! No ves que no tiene boca; 
nos darán para gastos de doctores tendremos que acom-
pañarlo hasta los hospitales en México, conoceremos el 
Zócalo y puede que más allá, seremos famosos por lo 
que digamos; además no creo que tenga a nadie, vino 
solo, lo más seguro que sea de esos que duermen debajo 
de los puentes.
         -No digas pendejadas, Chispas. Todos los de aquí 
nos conocen, nos van a echar de cabeza -dice su her-
mano.
          Lupe entre nervios y pensamientos imagina la 
fama y la oportunidad de conocer a su ídolo musical.
        -Pues si son sapos todos estos cabrones yo me 
los trueno o les arrimo el fierro para que le bajen de 
huevos; ¿o qué no?  Chispas lo dice muy en serio con su 
sonrisa picada.
        -Podemos decir cuando nos pregunten que al 
abuelo le gusta mucho Joan Sebastian, quizá él escuche 
y venga a cantarle o a regalarle algo -dice Lupe ya con-
tagiada de las fantasías de su cuñado. 
        -¡Ah, te vas a poner de su lado! –El Gordo se le-
vanta y mira a Lupe que sigue sentada con el paraguas. 
–¡Nada más me faltaba que mi mujer siga las ideas pen-
dejas del rata y borracho de mi hermano! 
         Chispas hace honor a su mote y se enciende. 
Le rocía de repente a su hermano una retahíla de gol-
pes.   	
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        Es tan rápida la reacción de Chispas que El Gordo 
no alcanza a defenderse; es derribado. Chispas le brin-
ca encima y continúa con la repartición de furia. Lupe 
sigue sentada con el paraguas, en un rincón reina su si-
lencio. 
          El viejo sin rostro observa dos masas que se revuel-
can y que están muy cerca de la orilla. No sabe muy bien 
el motivo de la discusión, no escucha nada pero pre-
siente que la pelea es por su culpa. Con dos pequeños 
orificios que tiene en el área en donde estaban los ojos 
puede observar cómo una sombra borrosa y grande, cae 
a la corriente. 
        En ese momento, un alma más sale del agua. Su 
vaho luminoso viaja en direcciones caprichosas hasta 
que se pierde en el cielo gris. Ha dejado de llover. El 
alba está muy cerca.
            El caprichoso cielo del trópico regala rayos de 
luz en las primeras horas de la mañana. Un helicóptero 
de las fuerzas armadas sobrevuela el área de Gaviotas 
Sur. Han visto a tres personas en una de las azoteas que 
se mantienen en la superficie. Al bajar los militares, uno 
de ellos se da cuenta de que el hombre de edad no tiene 
rostro. De inmediato regresa al helicóptero; ordena al 
fotógrafo y camarógrafo de medios nacionales que han 
llevado entregar su equipo sin preguntas ni protestas. 
Los militares cubren el sin rostro del anciano con una 
manta verde. 
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          Al subir al helicóptero el militar que al parecer 
lleva el mando pregunta a Lupe y Chispas:
          -¿Qué es de ustedes este hombre?
           Lupe responde rápidamente:
           -Es nuestro abuelo.



Miradas que se parten como espejos

Es como buscar ese número telefónico escrito en una 
servilleta. Arrugado, el papelito anda por ahí entre ci-
dis, libros, envases y colillas. ¿Cómo se llama? No im-
porta, luego recuerdas. Es como echar en cara el por 
qué de la búsqueda. ¡Ha, sí! Te encuentras solo como la 
mierda y Mr. Nice exige, manda a buscar entre polvo 
y cenizas. 
       Es como recordar mientras buscas; recuerdas  to-
quínes, salidas al barrio, la estrella roja, la noche a se-
cas, sonrisas burlonas de niñas precoces, cuentos que 
tiras como dados en las cantinas por migajas de alcohol; 
lo prostituto cultural que eres con tal de no trabajar, 
paño de lágrimas de las putas de a tostón.  Y todo eso 
que pregonas, practicas y predicas hoy lo rechazas. En 
la noche sólo existe un número telefónico perdido en el 
desmadre de tu cuarto.
       ¿Pero la vas a traer aquí? ¿Y si se corta con algo? 
Bueno, acomoda un poquito, barridita por allí, sacudi-
dita por allá..., treinta y tres cucarachas muertas y se 
escaparon dos; descubriste que el mejor disco del mun-
do, según tú, Los 16 éxitos de Ray Conniff,  no te lo habían 
volado; vivía debajo de todas las hojas, platos y envases  
regados por todo el suelo. Intentas abrir brecha con los 
pies. 
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       ¿Dónde andará el papelito? ¿Se lo habrá comido la 
rata?
       Una servilleta arrugada. Puede ser… ¡Bah! Sólo 
hay escrito un verso: divisa el norte en otra dirección. 
Sigues el consejo de tu malísima línea y por ahí huele a 
rancio, puede que ahí esté. 
       Y  no. Sigues buscando. Ves al día suavemente irse y 
nada. En el cesto de basura hedionda que tirarás cuando 
se desborde ni te atreves a buscar. El berrinche del baño 
es nauseabundo pero como tienes gripa colombiana no  
importa. Maldita la hora cuando Mr. Nice exige otra 
mano más amiga, más amante.   
       Es como fastidiarte de toda esa búsqueda, no en-
cuentras nada y uno se cansa cuando no suceden los mi-
lagros de los que tanto estás acostumbrado por tu estilo 
de vida.  Con una cerveza se flamea el cerebro y  chance 
puedas recordar hasta el nombre de la pobre idiota a 
la que le dijiste que eras albañil y le estabas constru-
yendo su casita. Tu estúpido sentido del humor que hoy 
no se ve ni al destapar las cervezas fue la causa mayor 
para obtener ese número. Remiéntate la reputísima no 
aparecerá, toma otra cerveza y enciende otro, no estará 
el número en forma de luciérnaga, esperando la negra 
noche para que todo se  aclare con su luz pequeña. 
       Al menos has juntado los envases de cerveza en 
un grupo de dos filas. Mañana, a primera hora, irás a 
venderlos. Unos pesos para Delicados, tres bolillos duros 
y un Cortijo, el rascabuche por excelencia para los que 
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han pasado ya todas sus prendas al más allá. No tienes ni 
en qué caerte muerto y aún así, si encuentras el número 
la invitarás a cenar. En los tacos de la esquina te hacen 
el paro. Es cuate el pinche taquero. Tienes todavía dos 
bien muertas en el refri lunar. Usarás el pretexto de que 
sólo te fían la carne y en casa tienes líquidos para bajar la 
grasa… A ella le gustará ese albur de tercera clase por-
que piensas que es tan cabrona como tú. Piensas: “a ella 
también le encantan los tacos de tripa, asada y longani-
za”. En el fondo dices: “si fuera mujer, sería como ella.” 
       Más abajo del fondo es como  tenerlo todo resuelto. 
Sin dudar sabes: unos taquitos de suaperro, un par de 
caguamas y va a caer redondita en el colchón piojoso 
que no conoce el sol ni el agua. Estás completamente 
seguro en conocer esas palabras mágicas, seductoras e 
infalibles utilizadas por un  personaje en una novela de 
Gabo –curiosamente,  no recuerdas el nombre del per-
sonaje ni de la novela –,  estás seguro, utilizarás palabras 
como agua nueva, saldrán para seducir a cualquier mu-
jer,  incluso la seducirás a ella.  Igual te crees el Conde 
de Montecristo lanzándose desde la torre al océano en-
vilecido,  ya de madrugada eres la estrella de rock que 
el mundo espera de rodillas. 
       Antes de morir joven y hacerte leyenda buscas ese 
número. Dejas la pacheca y reinicias labores. No sacudas 
tanto, el polvo es tan volátil como las palabras. No te la 
sacudas tanto, si encuentras el número y logras encen-
derla con los afrodisíacos antes mencionados no llegarás 
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a levantar la carpa para que Mr Nice, erecto, haga su 
acto. 
      Es como rebuscar, rebuznar y sofocarte al mismo 
tiempo… Tranquilo dijo el sabio en la montaña cuan-
do no supo nada. No te la remientes, no seas de odio 
clandestino.
     “La tarde suavemente se aleja”, la oscuridad em-
pieza a tender su red al personaje más querido. Te has 
colocado –como casi todas las noches– al personaje de 
tu novela que ojalá te lleves inédita a la tumba. Todo el 
mundo dice que es basura. Pero ¿quiénes son todo el 
mundo? ¿Tus colegas, borrachos e intelectualoides de 
las cantinas? ¿Los críticos rancios de café? ¿Las glorias 
locales que sólo te dirigen la palabra para hablar pestes 
de los demás? 
       Por desgracia una copia  anda rolando por ahí. Sí, 
así es, la copia está en poder de una mujer. ¿Cómo se 
llama? ¿Ella o la novela? ¿Acaso importa? Importa si es 
rencorosa y vengativa, que tuviera la osadía de publicar-
la con tu nombre, ese nombre que casi has olvidado y en 
la cuarta de forros, inmortalizar la foto que le regalaste, 
donde sales con la pose del pensador en la taza del baño. 
Importa si la habrá leído. 
       A  lo mejor se  limpia el bizcocho con las hojas de 
tu historia… 
       -Que tus sabias y finas palabras sean de profeta. Me 
respondes…
       Me respondes. Has entrado al baño y me has des-
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cubierto. De un putazo te viene el recuerdo; escribiste 
el número con el dedo meñique izquierdo en el espejo 
empañado. Ya no está, el vapor y las impurezas lo han 
borrado. Limpias el espejo en busca de un milagro y me 
has visto. Me reconoces, en el espejo nos conocimos. 
Ahí estoy, con los ojos rojos y con las ojeras de siem-
pre. Entonces te picas hablando como cuando éramos  
jóvenes de verdad, no este remedo de huesos descalci-
ficados, sin ese remordimiento por no conocer el signi-
ficado de las cosas.  Tú sólo las dices porque te parecen 
unidas, las palabras, bonitas y armoniosas. De repente 
el significado y el significante pierden toda su naturaleza 
y lo que empiezas a describir es el inicio de un caos 
que dormía entre el vidrio empañado y nuestros ojos 
vencidos. 
       Es como saber que detrás de lo empañado se en-
cuentra un narrador omnisciente a punto de irse en 
la balsa de sus propias marismas. Es quedarse mudo y 
dejarte solo, tratando de convencerme de que no está 
el número donde lo dejaste; si lo habías escrito en mi 
rostro; no, no me acuerdo. Sí, el número estaba en mi 
rostro y no pegado en la puerta del refri lunar. En el 
refri lunar no hay nada que tenga en vigencia la ley de la 
fuerza de gravedad. De eso me acuerdo perfectamente, 
no estaba nublado, Júpiter aún se podía ver y Plutón no 
era todavía un astro venido a menos, pero ese no es el 
caso, el número es el caso; el papelito se lo habrá comi-
do la ratita cósmica. 
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       En realidad es como si el número en vez de apun-
tarlo lo hubieras borrado. Escribiste con el meñique 
con una firmeza que casi traspasas el espejo, tan fuerte, 
como si temieras que el papelito y el número en el es-
pejo iban a desaparecer.  Quizás la que existe es la chica 
y no el número.
      Harto de oírnos como si fuéramos uno agitas una 
vez más el lavamanos. Como si quisieras arrancarlo. So-
berbia de protagonista. Es tuyo el brazo  que se lanza 
sobre el  espejo. Furia nueva en venas reventadas.  Crees 
que así, ya no me escucharás. Tú no le das la vuelta a la 
tuerca. Tú no eres el  rompe espejos. Yo no soy el espejo 
que cae a pedazos. No soy el cristal de tus miramientos. 
¿Quién es el soberbio ahora? Me preguntas. Yo, pero soy 
tú y viceversa, respondo con mi último aliento, empa-
ñando así, el único pedazo colgante del espejo que per-

manece en la pared.
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